Алексей Сазонов подтверждает слова пианиста и, гремя орденами, уходит со сцены в зрительный вал. Там ждет его самая лучшая девушка в мире. У нее лучистые глаза и маленькая родинка на правой щеке. Такая же, как у Нины Грозовой. ..
Какая у Нины теплая и ласковая рука... Жаль, что она снова не догадывается положить мне ее на плечо. Может быть, товарищ Тимофеев исполнит еще что-нибудь? Ну пожалуйста!
Но нет, он надевает свою грубошерстную шинель и у порога красного уголка еще раз кланяется всем. Он спешит по делу, и Нина провожает его.
Черныш смотрит лукаво на Воронка и спрашивает:
— Не удалось сагитировать пианиста в пожарную команду?
— Не удалось, — вздыхает Воронок и тоже поглядывает на замполита лукаво.
— К вашему сведению, — серьезным голосом говорит Федот Петрович, — хочу доложить, что товарищ Тимофеев состоит в команде, которая обезвреживает невзорвавшиеся бомбы. Так что напрасно вы показывали ему свое бесстрашие.
Мы смущенно молчим, огорченные и потрясенные. Сашка тихо произносит:
— Убрать его надо из этой команды.
— Пробовало начальство. Не удалось.
А мне вспоминаются хрупкие и длинные пальцы пианиста. Сколько же раз прикасались они к самой смерти? И сколько раз прикоснутся еще? Вот тебе и интеллигенция...
— Давно не видел я Ивана Михалыча, — говорю Сашке, — надо бы навестить.
— Завтра сходим вместе с Мишкой.
Дальше в этот вечер все было буднично. Объявили тревогу. Мы сидели на крыше и щелкали семечки. Если кто-то из фашистов и прорвался, то не в нашем районе. Сашка прикорнул около бочки с водой, дав мне наказ разбудить его, если что случится. Но ничего не случилось. Залетел, правда, на крышу осколок странной формы. Чем-то он напоминал профиль Мефистофеля. Но эти игрушки я к тому времени перестал коллекционировать.
А на другой вечер мы отправились к Ивану Михайловичу. Мишка нес ему в подарок кулечек с карамелью. Такие белые подушечки. Нам их в последнее время давали к чаю вместо сахара. Ну, мы и накопили немного.
Мишка радовался, как ребенок. Он души не чаял в профессоре и все ходил придумывал, что бы ему подарить. Ну, Сашка и подсказал насчет конфет. И первый отдал Мпшке свои карамельки.
— У меня от них зубы болят, — сказал Воронок и в подтверждение своих слов сморщился, как столетняя старушка.
— Возьми и мои, — сказал я Мишке, пододвигая белые подушечки, — проживу и без детской забавы.
Мы накопили карамелек пятьдесят. По тем временам это было большое богатство.
— А когда у меня появятся деньги, — говорил сейчас Мишка, — я подарю Иван Михалычу шапку из бобра. Такой шапке сносу нет. Пусть каждый раз вспоминает меня, когда будет надевать ее. Хорошо придумал?
— Такая шапка тыщи стоит, — скептически заметил Воронок.
— Ну и что? Накопить, что ли, нельзя? Всего добиться можно, если сильно захотеть. А я жуть какой упрямый. Да к тому же это ведь для Иван Михалыча...
— Ты скоро молиться на него станешь, — поддел Воронок.
— А я уже молюсь. Святой он человек. Святой и бескорыстный. Только о других и думает. Себя совсем забывает.
— Что верно, то верно, — согласился Воронок, — человек он редкий.
У площади Дзержинского мы свернули на улицу 25 Октября. На этой улице жил Иван Михайлович.
— Смотри-ка, видать, сегодня ночью задело, — показал мне Воронок на одно из зданий. Собственно, это было уже не здание, а большая каменная коробка. В одном из оконных проемов вниз головой покачивалась кукла, зацепившаяся за что-то. Вокруг здания ополченцы сооружали забор.
— Да, тут уже и товарищ Тимофеев бессилен, — сказал я. — Сработала, проклятая.
Мы глядели на разрушенное здание и не сразу заметили, как побледнел Мипша Румянцев. А он смотрел в сторону дома Ивана Михайловича. Он смотрел и оседал на тротуар, шурша шинелью о шершавую стену.
— Что с тобой? — испугался Сашка.
Мы разом взглянули с Воронком на дом Ивана Михайловича и похолодели. Дома не было. Были две стены, торчавшие нелепым огромным углом. А дома не было.
Мы подняли Мишку. Он не плакал, а только трясся, как в ознобе.
— Еще ничего не известно, — ворчливо сказал Сашка, — может, он на этот раз спустился в бомбоубежище.
Мы пошли к развалинам и спросили сердитого ополченца:
— Здесь пострадал кто-нибудь?
— Многие,— сказал сердитый ополченец,— всю ночь и весь день выкапывали из-под развалин. Такая теперь наша работа. А у вас что, родственники здесь жили?
— Да, — сказал Воронок, — такой старичок с острой бородкой. Иван Михалыч.
— Много тут было стариков. С бородкой, говорите? Профессор, что ли? Так какой он вам родственник? Смеетесь?
— Профессор, профессор! Иван Михалыч, — сказал Сашка.
— Опознали его соседи. Только у него никаких родственников не было.
«Не было...» Он говорит о нем в прошедшем времени. Значит, не стало нашего Ивана Михайловича. Значит, и в последнюю тревогу играл он на рояле своего любимого Чайковского. Играл Чайковского, а фашист в это время нажал кнопку — и вниз полетела бомба. Летела бомба, а он не знал об этом и, даже если бы захотел, не мог уже ни уйти в бомбоубежище, ни перестать играть. И он играл до последней секунды. До того самого мига, когда обрушилась на дом тонна взрывчатки... И только смерть оторвала его пальцы от рояля.
— Легко помер профессор. Мгновенно, — сказал ополченец, глядя на наши лица. Он уже не был сердитым. — Вот нашел рядом с ним. Игрушка не игрушка. Не пойму что.