— От них всего можно ожидать, — заявляет Воронок, — одно слово — фашисты.
— Существует международная конвенция, запрещающая применение газов, — говорит кто-то из угла авторитетным голосом.
Пакт о ненападении тоже существовал, — грубо отзывается Сашка. — А что в результате?
— Уж не думаешь ли, Воронков, что они все звери? Есть и в Германии порядочные люди. Коммунисты есть.
— В концлагерях. А насчет зверей послушай вон Юрку Хлопотнова. У него на глазах отца повесили и старшего брата. И деревню сожгли. Вот тебе и люди-человеки.
Черныш, как всегда, появляется неожиданно. Присядет незаметно у входа и слушает наши споры-разговоры. В шутку замполит говорит, что воспитательную работу среди нас он проводит в основном в красном уголке. Это по просьбе Федота Петровича рассказывал здесь Юрка о том, как исчезла с лица земли его родная деревня, как был он разведчиком в партизанском отряде. Это Черныш заставил Воронка вслух прочесть всем письма отца, исполненные веры в нашу победу, по-мужски сдержанные и многозначительные. Это Черныш приглашал к нам в гости зенитчиков, выздоравливающих раненых и старых большевиков. Кто только не перебывал в нашем красном уголке!
Сегодня Черныш и Нина привели к нам в гости какого-то долговязого и неуклюжего ополченца в очках. Вряд ли это старый большевик. На вид ему не больше тридцати. Он так посмотрел на нас из-под своих очков, словно изучал каждого под микроскопом. Наверное, ученый. Специалист по насекомым. Сейчас он заведет волынку на два часа о каких-нибудь клещах и прочих букашках-таракашках. Скучных лекций мы не любили, и Черныш с Ниной прекрасно знали об этом. Зачем же тут этот ополченец?
— Так вот вы какие, — задумчиво сказал наш гость, протирая очки.
— Какие? — поинтересовался Воронок.
— Обыкновенные, — сказал ополченец, — а Федот Петрович расписал вас прямо богатырями. И зажигалки вы тушите и по полторы нормы даете.
— И тушат, и дают, — сказала Нина.
— Даже не верится. Мальчишки как мальчишки.
— А вы оставайтесь с нами дежурить на крыше, — гостеприимно предложил я.
— Только там, бывает, осколки падают невзначай, — счел нужным предупредить Воронок.
Потеряет, чего доброго, наука специалиста по клещам. Придется тогда нам с Воронком отвечать.
— Совсем запугали, — сказал ученый, — так и быть, не полезу с вами на крышу. Надеюсь, мне найдется дело и на земле.
Вот все они, интеллигенты, такие. Чуть что — сразу в кусты. Кто, кто, а мы за эти месяцы прекрасно научились разбираться в людях. И никаких микроскопов нам не нужно.
— Товарищ Тимофеев — известный пианист, — сказал нам наконец Федот Петрович. — Все вы, наверное, видели на афишах его имя...
Еще бы! Мы сразу захлопали ополченцу. О нем вся Москва знала. О нем кричали до войны огромные буквы афиш на каждой улице. И надо же — такой человек сам, по собственной воле, пошел в ополченцы. Потому что в ополченцы брали только по собственной воле.
— Попросим товарища Тимофеева что-нибудь сыграть нам.
Товарищ Тимофеев открыл крышку нашего пианино и пробежался пальцами по клавишам. И покачал головой.
— Все на нем играете? — спросил он добродушно.
— Все, кому не лень, — признался Воронок.
— Тогда займитесь пока своими разговорами, а я немножко потружусь над вашим уникальным фортепьяно, — сказал товарищ Тимофеев.
Он достал из кармана шинели какую-то штуковину и принялся за настройку пианино.
— Эх вы, — укоризненно сказал Черныш, — сколько раз говорил — не прикасайтесь к инструменту!
Видать, для Тимофеева пианино было не просто черным ящиком, как для нас, а чем-то очень дорогим и заветным. Вон как бережно трогает он струны, как вытирает тряпочкой каждую пылинку.
Настройкой он занимался долго. Мы уже тревожно поглядывали на часы, тикавшие над входной дверью. Скоро налетят фашисты. Любят они прилетать в одно и то же время. Немецкая педантичность.
— Это, конечно, не «Бехштейн» и не «Беккер», — сказал в конце концов товарищ Тимофеев, — но попробуем сыграть и на нем. За качество исполнения трудно ручаться, так что заранее извините, если что не так. Я познакомлю вас с любимой вещью Владимира Ильича. Итак, соната «Аппассионата» Людвига ван Бетховена.
Никогда в жизни я не слышал такой музыки. Это было что-то потрясающе нечеловеческое, сверхъестественное. Казалось, музыка звучит прямо с небес, а не вызвана к жизни хрупкими пальцами человека в очках.
Мальчишки замерли на стульях в тех позах, как их застали первые аккорды. Рука Нины Грозовой так и осталась на моем плече до самого финала. Черныш застыл, закрыв глаза и подперев подбородок палочкой.
Сколько длилось это очарование, никто не знал. Время как бы перестало существовать.
Хлопали пианисту до боли в ладонях, кричали до хрипоты «бис», не понимая, что такое неповторимо.
Товарищ Тимофеев кланялся, сняв очки, и глаза его благодарно блестели.
... Кончилась война. Сверкающий концертный зал... Здесь и молодой рабочий поэт Алексей Сазонов с первой книжкой своих стихов в руках. Все пришли на концерт всемирно известного пианиста товарища Тимофеева. Но что это? На глазах у всех поэт Сазонов поднимается на сцену, вручает пианисту книжку, обнимает его, как родного брата. И товарищ Тимофеев говорит людям в зале:
По просьбе вчерашнего ремесленника, а ныне токаря-универсала и поэта Алексея Сазонова исполняю сонату «Аппассионату». Это произведение великого немецкого композитора я играл ребятам в самое трудное время войны с немцами. И немецкий композитор тоже воевал своей музыкой против фашистов, помогал выстоять защитникам Москвы.